ねこたんの足あと

2011／10／12


コヴァラムからエローラ&アジャンタ5日間のウィークデートリップを決めた私たち。
重いスーツケースは常宿のSEA VIEW PALACEに預けていく。また戻ってくるから、部屋とっといてね。そうお願いするとマネージャーのジーバンは快くOKしてくれた。常連だと、こういうときに強い。
持っていくのはサブバッグとして使っている中サイズのバックパック。そこに4泊分の荷物を詰める。
……もうはちきれんばかり。ラップトップは置いていく。しかし、ぶ厚い「歩き方」は持っていかないわけにはいかない。それでもなんとか収まった。けっこうパッキングが上達したのかも。

出発の日。
まずは午前8時発のTRV（トリヴァンドラム）発のインディアン・エクスプレスでムンバイへ。
インディアン・エクスプレスはインドのナショナルフラッグであるエア・インディアに属するエアラインであるようだ。他の国内航空会社よりもかなり安く、しかも早く、おあつらえ向きだった。ちなみにムンバイまで4000ルピーほど。

コヴァラムでは毎朝だらだら9時だの10時だのに起きていたので、この日の早起きは辛かった。出るのが若干遅れ、しかもてっきりドメスティックだと思い、TRVの国内線空港へ行ってみると、インディアン・エクスプレスは国際線空港から飛ぶという事実を知り、がーーーん！ 慌てて国際線空港へ向かうハメに。
考えてみればTRVの国際線空港へそれまで行ったことがなかった。
焦って拾ったリキシャのドライバーは、ここからだと20分くらいかかり、料金は200ルピーだと言う。

200ルピー？？？
べらぼうに高い。
コヴァラムから国内線空港までは20〜30分で100ルピーかからなかった。
こいつ、足元見やがって。
けれどもう時間がなかった。しかたない。

ところがリキシャに乗ってから、空港まで見送ってくれるというインド人の友人がドライバーに食ってかかり始めた。

「おい、200ルピーはどう考えても高すぎるだろ。ちゃんとした値段にしろよ。……ガソリンが高くなったから、だって？ そんなこたぁオレだって知ってるよ。それにしたって高すぎる。あんたさぁ、彼女たちがツーリストだからってふっかけようとしてんだろ？ ふざけんなよ。……空港から戻ってこなくちゃならないから？ 何ゆってんだよ、それがあんたの仕事だろうが。そんなことゆうなら、リキシャの運転手なんてやめろよ。
じゃあ180ルピーにするって？ バカじゃねーの、オレは知ってるの、政府が決めた料金っていうのを。1km＝10ルピーなんだよ。あそこからインターナショナルまで10kmもねーんだよ。めちゃくちゃボッてるじゃねーか。
あのなぁ、あんたみたいなヤツがいるから、いつまでたってもインドは先進国になれねぇんだよ、わかるか、この」

……的な内容の会話を彼とドライバーは英語とマラヤラム語のちゃんぽんで怒鳴りあっていた。
結局、彼の剣幕に押され、ドライバーは200ルピーを撤回した。
彼は私に、「70ルピー以上払う必要ないから」
ドライバーは哀れな表情で恨めしそうに私たちを見ていた……。

こんな珍事があったが、私たちは無事にインディアン・エクスプレスに乗ることができた。
が、インドの国内線でのセキュリティチェックはとても厳しい。
最近、あちこちでテロが起きているせいで過敏になっているのだ。
ゲートで、もうあと出発まで15分もないというのに、友人はせっかく詰めたバックパックからほとんど全てを引っ張り出されてしまった。セキュリティのインド人男たちは彼女のポーチまでひとつひとつ開けていった。
けど、彼らは楽しそうで、どうも半分は興味本位で開けているようだ。
その証拠に相棒の荷物チェックに時間をかけすぎたせいで、私のバックパックを見る時間がなくなってしまい、私の荷物チェックはおざなりだったのだ。それでもうっかり入れてきてしまった眉毛カット用の小さなハサミを取り上げられてしまった。あぁ迂闊。

インディアン・エクスプレスの飛行機は、エア・インディアそのものだった。
機内に入ってみると、シートの色やシートカバー、全体的な雰囲気がなぜか懐かしい。席に座り、リクライニングを操作しようとしたがバカになっていて動かない。
そのとき記憶がよみがえった。
これはかつてのエア・インディアの航空機だ。
私が初めてエア・インディアに乗った頃のあの飛行機。まだムンバイがボンベイと呼ばれていた頃の。
リクライニングや肘掛けの部分がよく壊れていたっけ。
それはトイレに入ったときに確信に変わった。狭く古くさいトイレ……。
まちがいない、インディアン・エクスプレスの航空機はエア・インディアの払い下げなのだ。……ちゃんと飛んでくれればいいが。

2時間後、機は無事にムンバイの空港に着陸した。
機内の冷房のあまりの強さに相棒は鼻をぐずぐずさせている。空港内もピーンと冷房が効き、ストールを手離せない。
が、ムンバイの空港には目を見張った。
私がかつて訪れたときの空港とは、まるで変わっていたのだ。
昼間でも薄暗い、灰色のコンクリートの壁に囲まれたあの空港とは。そもそもにおいが違う。あの強烈な脱臭剤のにおいはどこにもない。明るく広々としたロビー、そして玄関を出てまた驚いた。
かつては玄関前にリキシャが列をなし、客引きであふれていた。が、今はロータリーがきちんと整備され、花壇やコジャレたカフェスタンドもある。みすぼらしい格好をした客引きの姿もリキシャもどこにもなく、わかりやすい場所にプリペイドタクシーのカウンターがあるだけだった。
そしてにおい。
かつての空港を取り巻いていた排泄物のにおいも全くない。

ムンバイ チャオラパティ・シヴァージー国際空港玄関前



カフェスタンドもあり



ムンバイからアウランガーバードへはシャタブディ・エクスプレスという急行列車で行く。ムンバイにはいくつか主要駅があるが、私たちはそのなかのダダールという駅からのチケットを予約していた。
ダダールはムンバイの中心地から北寄りにある。なので今回は以前訪れたインド門やマリーンドライブにはお目にかかれない。
プリペイドタクシーのカウンターでダダールまでのタクシーを頼む。エアコン付きかナシかを訊かれ、エアコンなしを選択。所要40分で150ルピー。それほど高くない。
時刻は11時近い。列車はダダール発14時。まず問題はないだろう。
小型のタクシーに乗り、空港を出た。
空港周辺はどこも工事中だった。だだっ広い土地に大きなクレーン車やトラックが砂塵を巻き上げている。さしずめ大規模開発中というところか。
ああ、ここら辺一帯にはかつて巨大なスラムがあった。
汚れたテントが隙間なく並び、下半身まるだしの小さな子供が走りまわり、大人が側溝に小便をしていた。すぐに物乞いがバスを取り囲むので、ドライバーはわざとスピードを上げて、スラムを突っ切るように走った。
そんな風景は今ではどこにも見当たらない。
あと数年もすればこの一帯はデリーのようにエアポートエクスプレスが走り、ホテルが立ち並ぶようになるのだろう。
ムンバイは確実に変化しているのだ。
スラムなどない方がいいし、スラムなど必要ないくらい人々の生活が豊かになった方がもちろんいい。が、あのとき私が受けた衝撃を、これから初めてムンバイを訪れる人たちに与えられないのは、少しだけ残念な気がする……。相当勝手な言い草だが。


空港周辺は全工事中


10年前はここら一帯はスラムだった。



市内に出ると道路が混んできた。
クルマが止まってしまうと、開けた窓からどっと埃が入ってくる。窓を閉める。途端に社内の温度は急上昇。また窓を開ける。埃。マスクをつける。よかった、マスクをバックパックに入れておいて。だが、暑い。蒸し暑い。さすがムンバイ。
「エアコン付きにすりゃよかったね」相棒が言う。確かに。
ほんの数十ルピーをケチッただけで不快な思いをする……インドとはそういうところなのだ。
定期的に現れるマクドナルドの看板。オレオの入ったマックフルーリーの写真がでかでかと載っている。
以前はバンガロールにしかなかったマックも今では大都市にフツーにあるのだ。デリーの空港にもムンバイの空港にもあった。先進国のファストフードの味が懐かしく、ベジタリアンだというのにダブルチーズバーガーとフライドポテトが無性に食べたくなった。
インドのレストランにはバーガーもフライドポテトはあるのだが、マックのように細く絶妙な塩味は、ない。
インドの変化の象徴であるマックの看板の向こうに、今にも崩れ落ちそうな汚れたマンションが折り重なるように建ち、赤や青のサリ-がひらひらとベランダに干されてあった。

タクシーは繁華街に入っていく。
小さな店が増えるにつれ、道行く人々も増えていく。路上では野菜が売られ、所々にはチャイ屋も見える。
いくら都市開発が進んでも、庶民の生活はやはり庶民の生活だ。こんな風景を見るとホッとする。もう駅が近いのだろう。人もクルマもリキシャもぎゅうぎゅうになってきた。
ダダール駅の前でタクシーを降りる。結局空港からここまで1時間以上かかってしまった。時間に余裕があってよかった。
しかし、降り立った瞬間、人込みと熱気と騒音に圧倒された。
さすがインド第二の商業都市ムンバイだ。TRVの喧騒などかわいいものだ。タクシーの客引きの声、クルマのクラクション、めまいを起こしそうなほどの人、人、人の数。ただでさえ暑いのに、それらがいっそう不快指数を上昇させた。
1秒もじっとしていられない。
私たちは自分たちの列車番線を確認するとすぐに駅前の高級そうなレストランに逃げ込んだ。

ドアマンがドアを開けてくれるようなレストランだった。
中に入った途端、気持ちのいい冷房に生き返る。白い清潔なテーブルクロスと静かな音楽、落ち着いた照明。私はおなかが減り、ノドが渇いていたことに急に気が付いた。
出発の14時まではまだ2時間ほどある。
私たちはここでゆっくりごはんを食べ、リラックスすることに決めた。


ダダール駅前には高僧ビルが
。

駅前にある高級レストラン。上階はホテル。
隣には庶民はベジレストランがあった。


※詳細情報
チャオラパティ・シヴァージー国際空港〜ダダール駅
プリペイドタクシー ACナシ 200rs
AC付き 250rs
所要40分〜1時間

駅前レストラン…ロータリ-を挟んだ向かい側
カレー90rs〜 少々高いが量はがっつり
冷房の効き目は上々
名前は忘れてしまいました。

2011／10／11


コヴァラムにいると時間が水のようにさらさらと流れていく。
何もしない怠惰な毎日。ぬるま湯につかりながら、目に映るのは、青い海とインド人男。
退屈だけど退屈ではなく、忙しくないけど時間は音もなく過ぎていく。

いかん、これでは。

そもそも今回はコヴァラムに長逗留するのはやめようと決めていた。
前回はアーユルヴェーダを学ぶという目的があり、毎日せっせとスクールに通っていたので、コヴァラムに滞在する理由があった。が、今回は特に目的がない。だからまだ見ていないインドの部分をまわろうと計画していたはず。
このままだらだらしていると、すぐに帰国する日になってしまう。

ビーチ沿いのカフェで海を眺めながら、のんびりネットなんかしてると、ハッと我に返り危機感を覚える。

そういうわけで相棒とミーティング。

彼女もコヴァラムが大好きなので、離れることに難色を示した。が、インドへ来る前に彼女自身も他に行きたい場所を挙げていたので、やはりこのままここにいるのはしょうがないという気持ちも強かった。
私も同じだ。移動すべき。でも、やはりここを離れたくない。
どうしようか。
行こうと思っている場所はいろいろある。
プーナ、ムンバイ、エローラ、アジャンタ、ゴア。そして北。
私の最大の目的はバンダウガルでトラを見ること……。

二人で意見が一致する一番の場所はエローラ＆アジャンタだった。
そこにはムンバイを経由して行く必要がある。
けれどエローラ、アジャンタに滞在するのはせいぜい四日もあればいい。そのためにスーツケースを持って動くのはなんとも難儀だ。
私たちは地図を広げる。
地図の上ではコヴァラム〜TRV〜エローラ・アジャンタは10cmほど。
「ねぇ」私は突然閃いた。
「エローラ・アジャンタに行って、またコヴァラムに戻ってくるってのはどう？」
スーツケースは置いていけばいい。ホテルに頼めばきっと預かってくれるだろう。3泊か4泊分の荷物をバックパックに詰め込んで、出かけるのだ。身軽になれば移動もラク。
「ショートトリップできそうじゃない？ 飛行機と汽車をうまく使えば」
相棒はそれを聞くと、すぐにラップトップを開け、エローラ・アジャンタへの道を調べ始めた。
「行けるよ、ユミ。TRVからムンバイに飛んで、そこからアウランガーバードまで汽車で行けば。行きは朝出れば、夜にはアウランガーバードに着ける」
アウランガーバードはエローラ・アジャンタ観光の拠点になる町だ。
「帰りは？」
「帰りは……」彼女はキーボードをタップする。
帰りはムンバイまで夜行列車で戻り、そこから飛行機でTRVへ。すると午後にはコヴァラムへ戻れる旅程があった。
「そうしようよ」
「そうだね、これで行こう、4泊ぐらいで」
相棒はインドのトラベルサイト、cleartripにアクセスし、さっそくブッキングにとりかかった。

ウィークエンドトリップならず、ウィークデートリップ。
コヴァラムに戻ってこられるとわかった途端、私たちは俄然やる気がでてきた。
これでまた埃と喧騒のインドの町へ出かけていける……。

2011／10／10

インドに入って約十日が過ぎる。
今、私はお気に入りのコバラムビーチにいる。
3回目で顔見知りも多く、私にとっては和みの場所。
一緒に来ていた友人たちもひと足先に日本へ発ち、私は相棒とのんびりしている。
が、その日突然その平穏は破られた。

私が滞在しているホテル、SEA VIEW PALACE（タイトル画像）に日本人女子のツーリスト一人がやって来た。
マネージャーのジーバン（27歳・男）がそっこー私のところへ来て、
「ユミ、新しい日本人が来た。会ってあげてよ」
この時期、まだ日本人ツーリストが少ないので、私もちょっとうれしく思い、ジーバンに連れられて彼女の部屋へ。

どんなコだろ。今日の夕ごはんを一緒に食べられるようなコならいいな……。

ところが、その日本人女子はとんでもないモンスターだった！

パッと見は色白で目が大きい、とてもかわいらしい女の子だった。
だがしかし。。。

以下、そのコとの会話。

私「こんにちはー」（明るく笑顔で）
女「ちょっとこの男、大丈夫？ 絶対ヤバい、うそつきで人騙しそう！」
（ジーバンを指差し笑いながら）
私「（若干面くらいながら）あぁ、そんなことないよ、いい人だよ」
女「ううん、絶対ヤバいって。あなた気をつけた方がいい」
私「いや、大丈夫よ。すごくよくしてくれてるし」
女「あのねぇ、私、インドもう8回目なの。だからわかるんだよね！」
私「私もインド、8回目。……あのさぁ、初めからコイツは悪いヤツ、とか決めつけない方がいいんじゃない。それに私は何度もこのホテルにお世話になって、この彼とも人間関係あるし、だからいい人だってわかってるから」
女「なに？ 私ねぇ、もう今まで何度もインド人に騙されて傷つけられてきたの！」
私「そんなふうに言うなら、なんでインドに来るの？」

ここで突然彼女はキレはじめ、イスから立ち上がると両手を振りまわし、
「あんたに忠告される必要ないんだけど！ 私がどう思うと私の勝手でしょ！ 私に忠告しないでよ！」そして、
「なによ、バカ女！」と、私を罵倒し始めた。
以下、彼女のセリフ。

「ああ気持ち悪い！ 最初あんたを見たときから気持ち悪いって思ってたけど、やっぱり気持ち悪い！ あんたみたいな女が日本をダメにすんの！
なによ、私よりバカなくせに！
あんたね、私の学歴知ってんの？ 私の職業なんだか知ってんの？
日本では私の方があんたよりずっとエライんだから！
このバカ！」

私は開いた口がふさがらなかった。
この人、アタマおかしんじゃないの。

彼女は「なによ、バカ！！！」を連発しながら部屋に入り、思い切りドアを閉めた。
バタン！
が、このホテルの部屋は閉めただけでは閉まらない。中から鍵をかけて初めて閉まるしくみ。
ドアが開く。女は再びドアを閉める。
バタン！
またドアが開く。
バタン！
何回も猛り狂うようにドアを閉めるが、しくみに気づかない彼女は、
「タテツケが悪いィィィッ！！！」と叫び、部屋から出てくると、廊下のバルコニーに両手をついて、ヒステリックに叫び始めた。
もう相手にしてもしょうがないので、部屋へ戻ろうとすると、彼女は、 以下、英語と日本語のちゃんぽんで、

「私は東京大学を卒業した！ 私はドクター！ 私はすごいの！ ああもう日本はおしまい！ 放射能を浴びて日本は終わっちゃうの！ わかる？ ああなんてこと！」

……と、コヴァラム中に響きわたるような声で。

その頃にはあまりの騒ぎにホテルの全スタッフがお庭に勢ぞろい。みな、彼女を見上げてぽか〜〜〜ん。
日本人である私に説明を目で求めるが、私自身もよくわからんし、もはや関わりになりたくもない。

やがてジーバンが私のところに飛んできた。
私は正直に、「いや、彼女があなたのことを悪く言うもんだから、そんなことないよって言ったら、突然ああなった」
ジーバンもそれできょとん。が、とりあえずお客である彼女をなだめに向かった。

なんなんだ、あの女。

あまりのクレイジーさに私は戦意を喪失し、部屋に入った。
やがて相棒が戻ってきた。
「ちょっと、あのコなんなの。ケンカでもしたの」
私は事情を説明する。相棒は、「はぁ、おかしいわ、それは」
相棒も彼女と少し話をしたそうだ。Y子と名乗る女は、
「みんなが私をバカにするの。あのマネージャーも、あの女も。ねぇ。あなたわかる？ 日本はもうおしまいなの。放射能でもう全部ダメになる……」
それをここで言ってもどうにもならないんじゃない？ 相棒が言うと、
「あなたも何もわかってない！！」
--と言ったそうだ。
「あのコ、泣いてたよ。目が完全にイッちゃってた。病んでるね、病んでる」

しょうがねぇなぁ。
何しにインドに来てるんだ。
クスリでもやってんのかっつーの。

その日の夕方、ホテルのレストランでぼ〜っと海を見ている彼女を見かけた。
それを見たのが最後で、翌朝Y子はチェックアウトして去った。
昼間顔を合わせたホテルのオーナーであるラルが、にやにやしながら、
「ユミ、クレイジージャパニガールが来たって？ 日本人もいろいろいるんだね」
「同じ日本人として恥ずかしいよ。でももうチェックアウトしたんでしょ」
「ああ。……彼女、もう2~3泊したいって言ってたんだけど、丁重にお断りしたよ、部屋が空いていないってね」
部屋は60％ほど空いてるみたいだけど……やるじゃん、ラル。
インドでも客を拒否ることもあるんだね。ま、これ以上迷惑かけられてもホテル側だって……ねぇ。
……って、寄りによってインド人に拒否られるなんてサイテーじゃないか。
インドは全てがウェルカムな国なのに。

まさにモンスターツーリスト！

でもって、自分の学歴やら職業やらを振りかざして相手を罵倒する人間に初めて会った。
インドに8回も来てると言っていたが、結局インドのことも心の底では「貧しくて可哀そうでバカな人ばかりいる国」と思っているに違いない。

相棒いわく、
「やっぱさーインドに来る日本人って、日本の社会からドロップアウトしちゃった人が多いってことだよね。社会になじめない人っていうかさぁ。私たちも気をつけないとね」
確かに。
余計なお世話だが、あの彼女が日本の社会でうまくやれているとはとても思えない。
彼女によれば、私が彼女をバカにしたということだが……。
……バカに？ 私はふつうのことをふつうに告げただけだ。

インドにはいろいろな旅行者がやって来る。
でもその全てを受け入れてくれる、インドの懐の深さを改めて実感した。
けど、罵倒された私をどうしてくれるんだっての。
「バカ女」だとか「気持ち悪い」とか「おまえが日本をダメにする」とか。
まったく名誉棄損もいいところだ。これ、言葉の暴力でしょ。

どうもね、じーさんだのばーさんだのモンスターだの、今回のインドではおかしな人ばかりに会う。台風のせいで予定が狂ったりして、最初からケチがついた今回のインド。
今後は大丈夫だろうか。

漠然とした不安を感じながら、今日もアラビア海に沈む美しい夕陽を見ている。

2011／10／5〜

アラビア海に面した光あふるるビーチ、それがコヴァラムだ。
泡立つ白い波、陽気な人々、コジャレたカフェとレストランに手ごろな値段の居心地いいホテル。かわいいインドの雑貨とリゾートワンピがわんさか売っている、まるでインドらしくないインドのリゾート。
インドのビーチといえばゴアが有名だが、私はこぢんまりしたコヴァラムがお気に入りだ。

カフェから眺めるコヴァラムビーチ



なんといってもアーユルヴェーダの聖地。

タイもソウルもバリもマッサージやエステが盛んだが、ここケララ、特にコヴァラムにかなわない……といっても過言ではない。
ビーチにも、ビーチの裏に広がるジャングルにもアーユルヴェーダのサロンがいくつもあり、2週間〜数ヶ月といった単位でヨーロッパからたくさんのマダムや紳士がトリートメントにやって来る。

今回はアーユルヴェーダ三昧。
コヴァラムに数日間しか滞在できなかった友人たちも満足して日本へ帰っていった。

ナチュラル100％！ トリートメントオイル



アーユルヴェーダの基本はオイルをたっぷり使って行うアビヤンガというオイルマッサージ。ほんと、気持ちいんだよね。


アーユルヴェーダクリニック「MITRA」のドクター
友人はフェイシャルトリートメントを受けている最中


私を施術してくれた、この道15年のセラピスト、マダム・ラダ



日本じゃあまり知られていないが、インドはきれいに健康になれる場所でもあるのだ。

喧そうとかカオスとかうるさいとか汚いだけではない。
実はビューティにも突出している。
そこらへんももっと知ってほしいと思う。

だから一緒に南インドへ行きませんか？？
興味のある方はご一報ください！ねッ


コヴァラムでは何もすることがない。
海を見てビーチを歩いてお茶して。
ツーリストやローカルとの他愛もないお喋りとヨガを時々。そしてアーユルヴェーダにお買い物。
マリンスポーツも夜遊びできる場所もないので気合を入れる必要もない。
退屈。ある意味、そうだ。

ここにいると私は解放される。
何もないから想像力が刺激される。
気が付くと何日も経っている。

けれど、不意にジャマが入ったりするのだ。
そこらへんはやっぱインドなんだよね。