ねこたんの足あと

2011／10／11


コヴァラムにいると時間が水のようにさらさらと流れていく。
何もしない怠惰な毎日。ぬるま湯につかりながら、目に映るのは、青い海とインド人男。
退屈だけど退屈ではなく、忙しくないけど時間は音もなく過ぎていく。

いかん、これでは。

そもそも今回はコヴァラムに長逗留するのはやめようと決めていた。
前回はアーユルヴェーダを学ぶという目的があり、毎日せっせとスクールに通っていたので、コヴァラムに滞在する理由があった。が、今回は特に目的がない。だからまだ見ていないインドの部分をまわろうと計画していたはず。
このままだらだらしていると、すぐに帰国する日になってしまう。

ビーチ沿いのカフェで海を眺めながら、のんびりネットなんかしてると、ハッと我に返り危機感を覚える。

そういうわけで相棒とミーティング。

彼女もコヴァラムが大好きなので、離れることに難色を示した。が、インドへ来る前に彼女自身も他に行きたい場所を挙げていたので、やはりこのままここにいるのはしょうがないという気持ちも強かった。
私も同じだ。移動すべき。でも、やはりここを離れたくない。
どうしようか。
行こうと思っている場所はいろいろある。
プーナ、ムンバイ、エローラ、アジャンタ、ゴア。そして北。
私の最大の目的はバンダウガルでトラを見ること……。

二人で意見が一致する一番の場所はエローラ＆アジャンタだった。
そこにはムンバイを経由して行く必要がある。
けれどエローラ、アジャンタに滞在するのはせいぜい四日もあればいい。そのためにスーツケースを持って動くのはなんとも難儀だ。
私たちは地図を広げる。
地図の上ではコヴァラム〜TRV〜エローラ・アジャンタは10cmほど。
「ねぇ」私は突然閃いた。
「エローラ・アジャンタに行って、またコヴァラムに戻ってくるってのはどう？」
スーツケースは置いていけばいい。ホテルに頼めばきっと預かってくれるだろう。3泊か4泊分の荷物をバックパックに詰め込んで、出かけるのだ。身軽になれば移動もラク。
「ショートトリップできそうじゃない？ 飛行機と汽車をうまく使えば」
相棒はそれを聞くと、すぐにラップトップを開け、エローラ・アジャンタへの道を調べ始めた。
「行けるよ、ユミ。TRVからムンバイに飛んで、そこからアウランガーバードまで汽車で行けば。行きは朝出れば、夜にはアウランガーバードに着ける」
アウランガーバードはエローラ・アジャンタ観光の拠点になる町だ。
「帰りは？」
「帰りは……」彼女はキーボードをタップする。
帰りはムンバイまで夜行列車で戻り、そこから飛行機でTRVへ。すると午後にはコヴァラムへ戻れる旅程があった。
「そうしようよ」
「そうだね、これで行こう、4泊ぐらいで」
相棒はインドのトラベルサイト、cleartripにアクセスし、さっそくブッキングにとりかかった。

ウィークエンドトリップならず、ウィークデートリップ。
コヴァラムに戻ってこられるとわかった途端、私たちは俄然やる気がでてきた。
これでまた埃と喧騒のインドの町へ出かけていける……。

2011／11／02

うるさくって落ち着けないとこだ、カジュラーホーは。

とにかく客引きがうるせーのなんのって。
基本インドはどこでも客引きがうるさいが（バンダウガルは一切なかったが）、ここはなんか久しぶりにうるさすぎる。
コバラムもうるさかったが、ここのうるささは煩わしい。
しつこい。日本語ができるせいかもしれないが、本当にうんざり。
落ち着いて歩くこともできない。

しかもゆうべは午前0時近くまでどっかでレイブをやってたのか、店でそれらしいCDをかけてたのかわからんが、うるせーのなんの。今では耳障りでしかないテクノを聞かされて、部屋でいらいらしてた。今日聞いたらお祭りだったそうで。今夜はどうかありませんように。
はぁバンダウガルの超静けさがなつかしい。
はぁコバラムの音といえば波音だけの夜がなつかしい。

ランチはホテルのオーナーがおごってくれた。
日本語ができるおっさんなので、日本人とみると喋りたいらしい。
しかもこっちがヨガ教えてるとか瞑想もしてるとか手相もできるといったら、めっちゃはりきっちゃって語る語る。
おっさんも瞑想が趣味らしく、別に尋ねたりもしていないのに瞑想について1時間ほど語られた。まぁ語られっぱなしにはさせなかったけど。
話のクドい男は老いも若きもダメだね。

同じホテルに泊まってたコロンビア人兄弟がチェックアウトした。
たまたま顔を合わせたので少しトーキング。
コロンビア人は、アシュラムで会ったワニータ（女）もそうだったが肌の色が白い。英語も流暢なので一見するとアメリカン。
コロンビアBrosはインドのあとネパールと東南アジアもまわるらしい。
兄弟で旅するっていいね。バンダウガルで会ったオーストリア人の二人組も姉妹だった。もし趣味が合うなら兄弟姉妹で旅するってまったく気を使わないからきっとラクだよなぁ。
その点、ウチはダメだね。妹とは旅の趣味がまったく違うから。
そうそうこのコロンビア人弟、大の日本好きで何回か日本に旅行しに来てるそうだ。
私が日本人だとわかると、この男もめっちゃ喜んじゃって、「ニンジャ」だの「エド」だの「イガ」だの連発（笑）。出たーニッポンかぶれ。来年また日本に来たいと言っていた。

11年前にごはんを食べたイタリアンレストランメディラテオにお茶しに行った。
聞いたら1991年オープンだという。
やっぱり来たのはここだろうと思う。
でっかいアップルパイとちゃんとブラックのコーヒーを口にして機嫌を直す。

遺跡の町だが、遺跡を見ずに今日が終わっていくなー。
ま、一度見てるからね。

カジュラーホー老舗のイタリアンレストラン メディラテオの
アップルパイ＆コーヒー
ここはピザもスパも本格的。正直東京のそこらへんの伊レストランより
おいしい。石窯もあった。

今月末からインドへ行く。
今回は仕事がらみでもあるのだが、それが済めばあとはフリー。
一ヶ月ほどインドをまわって、経由地である香港に寄って帰国する予定だ。

今回のインドでの最大の目的は念願の野生のトラを見ること。
もう長い間の目標だった。今回は決してハズさないつもりでいる。。。
地球を代表する猛獣系は、……野生の、ということだが、ほとんど見ている。
あと見ていないのはインドのトラとアメリカのピューマと、ヒマラヤの雪豹くらいだろうか……？？

それにしてもよくインドに行くよなぁ。
特にインドが大好きってわけでもないんだけど。。。やっぱりなにか縁があるのだろう。
もう何回目のインドになるだろ。
8回目……かな？ ……8回！

といっても毎回長旅してるわけじゃない。
初めてインドの地に立ったのは、ケニアへ行くためのトランジットだった。
トランジットのためにどうしてもボンベイ（今じゃムンバイと呼ばれてるけど、ボンベイという響きの方がクールだと思う）で一泊しなければならなかった。
最近ではケニアへ行くときはドバイ経由がメジャーだが、あの頃はアフリカ行くならエアインディア、が常識だった。欧州まわりはかなり高額だったから。
そういうわけで初めて訪れたインドの町はボンベイだった。

正直、度肝を抜かれた。
今も鮮明に覚えている。
夜遅くボンベイの空港に着いたのだが、あの生ぬるい空気と大きいけれど殺風景な暗い空港。到着ロビーの玄関を出たところのフェンスに群がるインド人。玄関のライトは暗かったのでインド人の大群はただただ不気味だった。
そしてなんといってもあのニオイだ。
めっちゃくそ臭い。充満する排泄物と饐えたニオイ。生ぬるく蒸し暑い暗い空気のなかでニオイが生きもののように蠢いているようだった。
これが、インドか。

その頃はまだ海外経験が浅かった私は、ケニアへのツアーに参加していた。
ツアーが用意したバスに乗り、ホテルへ向かう。
空港を離れはしたが、辺りは真っ暗だった。
バスのライトがかろうじて前方を照らしているだけ。道の両側がどうなっているのかさっぱりわからない。ただの空き地なのか畑なのか、人がいるのかいないのか。
ただ、バスの開け放した窓からは強烈なニオイが流れこんでくる。
その汚物のニオイは空港にいたときよりも倍以上強い。
窓を閉めたかったが、閉めようとしてもぴくりとも動かない。……インドのバスとはこういうものかと早々に受け入れた。

やがてぽつんぽつんと明かりが見え始め、バスは市内に入ったようだった。
時刻は何時頃だったろう。。。午後9時か10時か……遅いといってもそれほど遅い時間ではなかったはずだ。が、電灯の少ない通りに人の気配はなく、店はすべてぴっちりシャッターが降りている。
確かボンベイはインド第二の商業都市だったはず。そんな町でもインドは夜が早いのか……。
突然斜め前方で黒いかたまりがどよん、と動いた。そのかたまりがバラける。
バスがその脇を通り過ぎるとき、どきりとした。
そのかたまりは人だったのだ。
かろうじて見えたそれは、リヤカーのようなものを中心に人が集まっていたようだ。暗闇に同化してよくわからなかったが、地べたに何人もの人が寝転がっていた。
びっくりした。
路上で寝るなんて。
なんで？
はじめは友人同士で遊んでいるのかと思った。が、その後ホテルに着くまでにいくつもの黒いかたまりを見ることになった。
ホテルに着くころには、彼らが路上生活者であるということに、当時はまだウブだった私もさすがに気付くことができた。
これが、インドか。

あのときはケニアのことで頭がいっぱいでインドのことはどうでもよく、しかも一泊のトランジットだったのでほとんど何の知識もなかった。宿泊したホテルがインド一有名なホテルグループ、タージの５ツ星ホテル タージマハルだということをあとから知ったくらいだ。

広く豪華な部屋からは目の前にインド門が見え、海が見えた。
朝、テラスに立つと昨夜とはまるで違うインドの町の風景が眼下に見下ろせた。
しかし素晴らしいビューもロケーションも、あいかわらずのニオイにかき消された。
ただ昨夜の排泄物のニオイとはまた違う、排気ガスや腐った魚、ゴミといった強い生活臭だ。
このニオイは、その日一日ボンベイを観光したが、常につきまとっていた。
このニオイがインドのニオイなのだろう。おえ、耐えられん。
服にもばっちりインド臭がつき、ケニアへ行ってから早々に洗濯したのはいうまでもない。

寺院や公園、有名なボンベイのビーチを観光した。
公園では本物の蛇使いがいてウケた。
本当に笛を吹くと、壺からコブラが出てくるのだ。
なんだかコブラが可哀そうだった。

とにかく暑くて臭くてぐったりだった。
どこへ行っても物乞いが寄ってくるし、ビーチでは男同士が手をつないだり肩を抱いて歩いているし。インドってのはゲイが多いのか？？ ……インドの文化も習慣も知らなかった私には不思議なことがいっぱいだった。

そして再び度肝を抜かれた。
ボンベイのビーチ沿いをバスで走っているときだった。
渋滞でクルマの流れが途絶えたとき、何台か先の黒塗りのハイヤーに犬が一匹近づいていくのが、バスの窓から見えた。
ハイヤーの後部座席には年配のヨーロピアンの男女が二人乗っている。
脚の長い、痩せた黒い大きな犬だった。
犬はハイヤーのすぐそばまで来ると、後ろ足で立ち、前足をハイヤーの後部座席の窓にかけた。
食べ物でもおねだりしているのか。それにしても大きな犬だ。。。
渋滞はじりじりと動き始め、やがて私の乗っているバスはハイヤーの近くまで進んでいった。
--そのときの衝撃は今も忘れられない。
犬だと思っていたその生きものは、少年だった。
足腰が立たない、四つん這いでしか歩けない人間の子供だったのだ。
少年は棒のように細い脚をふんばり、からだを起して、窓に手をかけ、ハイヤーのヨーロピアンに必死に物乞いしていた。
年配のヨーロピアンは、ぴっちり締まった窓の内側からどうしてよいかわからないような顔で少年を眺めていた。
ドライバーが運転席の窓を開け、少年に怒鳴った。
少年はその怒鳴り声を聞くと、腕を窓から離し、再び四つん這いになった。膝をつかない、本当の4本足の動物のように。
少年は首を垂れながら、クルマの間をすり抜け、そのままビーチへと降りていった。
私はショックでしばらく呆然としていた。
これが、インドの現実なのか。

タージマハルホテルをチェックアウトし、空港へ向かう。
私のバスはツアー会社が手配したバスだから、ツアー客しか乗っていない。が、突然一人の日本人の女の子が乗って来た。彼女はドライバーと軽く言葉を交わすとシートに座る。
彼女はクルタ（インド人女子のふだん着。このときは名前も知らなかった）を着ていた。

バスは出発し市内を抜けていく。
空港へ近づくにつれ、例の強烈な排泄物のニオイが漂い始めた。
いったいどうしてこんなニオイがするのだろう。
やがてその原因が突如として目の前に現れた。
それは巨大なスラムだった。
空港の周りは一大スラム地域だったのだ。
薄いベニヤに汚れた幌をかぶせただけのテントが無数にひしめきあっている。
下半身まるだしで走り回る幼児、側溝で用を足す大人たち……。ゴミの山、飛びまわるハエ、くすぶる火。
私は身をかたくして窓越しにその風景を見つめていた。
テレビではなく、ライブの風景なのだ。
そのとき、さっきの日本人がドライバーに声をかけ立ちあがった。ドライバーはバスを止め、ドアを開ける。彼女は礼をいうとバスを降り、瞬く間にスラムの中へ入っていった。
それもまた衝撃だった。
彼女はいったい何者なのだろう。今思えば、彼女はきっとJICAあたりのボランティアだったのかもしれない……。
こんなスラムがあることも、あんな日本人がいることも--インドなのだ。

たった一泊のボンベイ滞在だったが、すでにインドの洗礼を受けたといっていいかもしれない。
その日の夜、私は無事ケニアのナイロビに着いた。
空港を出たときはちょうど雨が上がったばかりで、その空気はとてもみずみずしく、芳しかった。インドとは全然違うと心底思ったのを覚えている。

この2年後に再びケニアへのトランジットでボンベイに寄ったが、そのときはスラムが縮小されており、さらにその数年後に訪れたときはきれいに撤去されていた。
あの強烈な汚物臭をもう嗅ぎたいとは思わないが、巨大スラムを見ておいたことは、自分のためになったと思う。

まぁあのときはその後何度もインドへ足を運ぶことになるとは、まったく思っていなかったけれど。。。。。。